Executive Summary
उस साधक के लिए जो प्राचीन ऋणों का भार महसूस करता है: सुसमाचार आपकी विरासत को नकारने वाला कोई पश्चिमी विचार नहीं है, बल्कि यह दावा है कि जिन ऋणों को स्वयं परंपरा मोक्ष से पहले चुकाने को कहती है, वे चुका दिए गए हैं—एक बार, इतिहास में, आपके बाहर—एक रसीद के साथ। यह पत्र दिखाता है कि यीशु ऋण-त्रय का उत्तर परंपरा के अपने मानचित्र पर देते हैं: यज्ञ, पुत्रत्व, और शब्द।
प्रिय मित्र,
आप “ऋण-त्रय” (rna-traya) के भार को जानते हैं। तैत्तिरीय संहिता इसे जन्म के साथ नाम देती है: “ब्राह्मण अपने जन्म के साथ ही तीन ऋण लेकर पैदा होता है”—देवताओं के प्रति यज्ञ से, पितरों के प्रति प्रजा (संतान) से, ऋषियों के प्रति स्वाध्याय / ब्रह्मचर्य से (तैत्तिरीय संहिता 6.3.10.5)। शायद आपने स्वयं इसे महसूस किया हो; शायद नहीं। लेकिन आप उन निष्ठावान हिंदुओं को अवश्य जानते हैं जो इसे हर दिन वहन करते हैं।
मनु स्वयं मुक्ति को निपटारे के बाद रखते हैं: “जब वह तीनों ऋण चुका ले, तब मोक्ष पर मन लगाए; जो बिना चुकाए मोक्ष चाहता है, वह नीचे गिरता है” (मनु 6.35)। परंपरा का अपना क्रम ऋण-चुकौती को स्वतंत्रता का द्वार बनाता है—यह कोई विदेशी घुसपैठ नहीं। (परंपरा स्वयं से भी जूझती है: जाबाल उपनिषद कहता है, “जिस दिन वैराग्य हो, उसी दिन संन्यास ले” [जाबाल 4]। यह पत्र एक जीवित विवाद में कदम रखता है, किसी बंद किले में नहीं।)
मैं यीशु मसीह के अनुयायी के रूप में लिख रहा हूँ कि सुसमाचार इन ऋणों को खारिज नहीं करता। वह दावा करता है कि इनका भुगतान पूरा हो चुका है—एक बार, इतिहास में, आपके प्रयासों के बाहर। कुलुस्सियों इसे नाम से पुकारता है: ऋण का हस्तलिखित प्रमाणपत्र (cheirographon) “मिटा दिया गया… उसके क्रूस पर कील ठोंका गया” (कुलुस्सियों 2:14)। और उस क्रूस पर एक शब्द कहा गया जिसे पपिरी कभी-कभी कर की रसीदों पर “चुकाया गया” के अर्थ में अंकित करती हैं: टेटेलेस्ताइ(Tetelestai)—“यह पूरा हुआ।” मैं रसीद की छवि को विनम्रता से कहता हूँ; उसके पीछे का दावा विनम्र नहीं है।
परंपरा प्रत्येक ऋण कैसे चुकाती है
इस पत्र के तीन उत्तर परंपरा के अपने मानचित्र का अनुसरण करते हैं:
- देव-ऋण यज्ञ से → अंतिम यज्ञ से उत्तर
- पितृ-ऋण प्रजा / पुत्रत्व से → सच्चे पुत्र में गोद लिए जाने से उत्तर
- ऋषि-ऋण स्वाध्याय (शब्द का अध्ययन) से → देहधारी शब्द से उत्तर
वह वैदिक पुकार जो पहले से इस पत्र की प्रार्थना करती है
तीन खंडों से पहले, उस ऋषि को सुनें जिसने पहले ही वह माँगा है जो सुसमाचार देने का दावा करता है। वसिष्ठ वरुण से:
“हमें पितरों के पापों से और अपने किए पापों से मुक्त करो।”
(ऋग्वेद 7.86.5)
पैतृक पाप और व्यक्तिगत पाप, एक साथ स्वीकार किए गए—उस पवित्र देव के सामने जो पापियों को अपनी पाश में बाँधता है। अन्यत्र वही कवि “ऊपर, मध्य और नीचे के बंधनों” से मुक्ति माँगता है (ऋग्वेद 1.24.15)। पितृ-ऋण और देव-ऋण एक प्रायश्चित्त-पुकार में मिलते हैं। प्रेरितों के काम वेद के ही रूपक में उत्तर देता है: परमेश्वर ने “मृत्यु की रस्सियाँ खोल दीं” (प्रेरितों 2:24; तुलना भजन 116:3)। यह पत्र कोई नई जरूरत गढ़ नहीं रहा; यह वैदिक पृष्ठ पर पहले से लिखी प्रार्थना का उत्तर है।
1. देव-ऋण: बिना रसीद का अनुग्रह, या रसीद वाला अनुग्रह?
आपको गीता 18.66 पहले से ही कंठस्थ है:
“सर्वधर्मान्परित्यज्य मामेकं शरणं व्रज। अहं त्वा सर्वपापेभ्यो मोक्षयिष्यामि मा शुचः॥”
(सभी धर्मों को त्यागकर केवल मेरी शरण में आओ। मैं तुम्हें सभी पापों से मुक्त कर दूँगा। डरो मत।)
सुंदर। मुक्तिदायी। और यहाँ मुझे सावधान रहना चाहिए। यह अन्याय होगा—और श्रीवैष्णव पाठक ठीक ही पुआल-पुतला महसूस करेंगे—यदि मैं दिखाऊँ कि हिंदू धर्म ने कभी उग्र अनुग्रह नहीं जाना। श्रीवैष्णववाद ने समर्पण की मनोविज्ञान सदियों पहले सुलझा ली: तेंकलै स्कूल का मार्जार-न्याय (माँ बिल्ली बिल्ली के बच्चे को गर्दन से उठा ले जाती है; अनुग्रह सब कुछ करता है; शरण भी कोई कर्म नहीं) बनाम वडगलै का मर्कट-न्याय (बंदर के बच्चे को स्वयं चिपकना पड़ता है)। प्रपत्ति-धर्मशास्त्र पहले से जानता है कि मुक्ति आपकी पकड़ की पूर्णता से अर्जित नहीं होती।
इसलिए असली अंतर “कर्म-धर्म बनाम अनुग्रह-धर्म” नहीं है। वह विरासत में मिला पश्चिमी ढाँचा है, और आपके अपने अनुग्रह-ग्रंथ उसे खंडित करते हैं। अंतर यह है: प्रपत्ति तिथि-रहित अनुग्रह देता है; क्रूस तिथि, स्थान, नामित गवाहों (1 कुरिन्थियों 15:5–8) और सार्वजनिक निर्णय के साथ अनुग्रह देता है।
देखें कि देवों का ऋण परंपरागत रूप से कैसे चुकाया जाता है: अग्निहोत्र—खड़े होकर, प्रतिदिन, जीवन भर, दोहराया-जाता-पर-कभी-समाप्त-न-होने वाला। इब्रानियों उसे फोटो खींचती है और फिर पैटर्न तोड़ती है: “हर याजक प्रतिदिन खड़ा होकर बार-बार वे ही बलि चढ़ाता है जो कभी पाप नहीं हटा सकतीं; परन्तु यह पुरुष पापों के लिए एक ही बलि चढ़ाकर सदा के लिए बैठ गया” (इब्रानियों 10:11–12)। प्रतिदिन खड़ा बनाम एक बार बैठा—पूरा देव-ऋण खंड एक ही विरोध में। और इब्रानियों में संसार के द्विगुण दोहराव के विरुद्ध द्विगुण एक-बार लिखा है: “मनुष्यों के लिए एक बार मरना ठहरा है… वैसे ही मसीह भी एक ही बार चढ़ाया गया” (इब्रानियों 9:27–28)—न अनेक जन्म, न अनेक अग्नियाँ।
निपटारा (The Settlement)
2. पितृ-ऋण: आपके पिता का भाग्य—और आपका अपना पुत्रत्व
आपने शायद पेट में गांठ के साथ श्राद्ध किया होगा, यह सोचकर कि कहीं एक गलत उच्चारित शब्दांश आपके पूर्वजों को पीड़ा में न छोड़ दे। वह आतंक तंत्रिका-रोग नहीं है। परंपरा की अपनी व्याकरण-कथा उसे वैध ठहराती है: त्वष्टा ने एक स्वर गलत लगाया—इंद्र-शत्रु—और “इंद्र का मारने वाला” बन गया “जिसका मारने वाला इंद्र है”; उसका पुत्र वृत्र उसी त्रुटि से मरा। गलत स्वर वाली वाणी यजमान को मारती है (तैत्तिरीय / शतपथ की इंद्र-शत्रु परंपरा; तुलना पाणिनीय शिक्षा 52)। मैंने उन लोगों के हाथ थामे हैं जो रोते हुए कहते थे, “अगर मैं मंत्र में अटक गया, तो क्या मेरे पिता को कष्ट होगा?”
दो ईमानदार गतियाँ—एक विषय-परिवर्तन नहीं।
पहले: आपके पिता का भाग्य कभी आपके अक्षरों पर नहीं टिका
वह न्यायी के चरित्र पर टिका। अब्राहम ने वह प्रश्न पूछा जो आपको सोने देता है: “क्या सारी पृथ्वी का न्यायी ठीक न करेगा?” (उत्पत्ति 18:25)। आप अपने माता-पिता को उन हाथों में सौंप सकते हैं बिना यह दिखावा किए कि आपका धर्मांतरण उनका भाग्य खरीद लेता है। ईसाई धर्म यह नहीं सिखाता कि आपका विश्वास मृतकों को सुरक्षित कर देता है। वह सिखाता है कि न्यायी न्यायसंगत है—और आप उस आतंक से मुक्त हैं कि अनंत अनंतता आपके सीमित संस्कृत पर टिकी थी।
और जब आप सही उच्चारण नहीं कर सकते, सुसमाचार का उत्तर बेहतर नियम-सेट वाला दूसरा पंडित नहीं है। “आत्मा स्वयं हमारे लिए कराहों के साथ विनती करता है जो शब्दों से परे हैं” (रोमियों 8:26)—जब आपकी जीभ असफल हो, दिव्य मध्यस्थ उसे पूर्णता से प्रार्थना करता है। इब्रानियाँ वह याजक जोड़ती हैं जो कभी मरता नहीं और स्कूलों के बीच नियम नहीं बदलता: “वह उनको जो उसके द्वारा परमेश्वर के पास आते हैं, पूरी रीति से बचा सकता है, क्योंकि वह उनके लिए विनती करने को सर्वदा जीवित रहता है” (इब्रानियों 7:25)।
दूसरे: जिस शरीर को रीतियाँ बनाने का श्रम करती हैं, परमेश्वर शक्ति से प्रतिज्ञा करता है
श्राद्ध रीतियाँ कुछ विशिष्ट करती हैं: अर्पणों पर चावल के पिंड मृतक के लिए अनुष्ठानिक शरीर गढ़ते हैं, उसे प्रेत से पितृ बनाते हुए। पौलुस: “तुम नंगा दाना बोते हो… परमेश्वर उसे जैसा चाहता है वैसा शरीर देता है” (1 कुरिन्थियों 15:37–38, 42–44)। रीति चावल से वह करने का प्रयास करती है जिसकी प्रतिज्ञा परमेश्वर पुनरुत्थान से करता है। यह “रीति बंद करो, यह अंधविश्वास है” नहीं है। यह है: जिस लालसा को आपकी रीति व्यक्त करती है—मृतक के लिए एक शरीर—उसी लालसा का उत्तर खाली कब्र देती है।
तीसरे: आपका अपना पुत्रत्व—और पुत्र पहले से क्या मतलब रखता है
मनु उस शब्द को भार देते हैं जिसे आप पहले से जानते हैं: “क्योंकि पुत्र पिता को पुत् नामक नरक से बचाता है (त्रायते), इसलिए स्वयंभू ने स्वयं उसे पुत्-त्र कहा” (मनु 9.138)। परंपरा की अपनी व्युत्पत्ति में पुत्र वह है जो नरक से बचाता है। तब सुसमाचार का दावा भयानक सटीकता से बैठता है: परमेश्वर ने पुत्र प्रदान किया है—वह पुत्र जो वास्तव में नरक से छुड़ाता है—और गोद लेना आपको उसका सह-उत्तराधिकारी बनाता है। आप कर्मकांड की सटीकता से नहीं, बल्कि उस एक पर विश्वास करके सच्चे सुपुत्र या सुपुत्री बनते हैं जिसने पर्याप्त कर दिया है।
पिता का भाग्य: न्यायी ठीक करेगा। आपका पुत्रत्व: सच्चे पुत्र ने स्थान बनाया। मृतक का शरीर: परमेश्वर स्वयं उसे बनाता है—पुनरुत्थान से।
3. ऋषि-ऋण: वह शब्द जिसकी खोज द्रष्टा कर रहे थे
उपनिषदों के द्रष्टाओं ने सत्-चित्-आनंद की बात कही—सत्ता, चेतना, आनंद। (वह समास वैदांतिक युग की शब्दावली है, ऋग्वैदिक ऋषियों की नहीं; ईमानदारी भेद माँगती है।) उन्होंने जितना नाम दे सकते थे उससे अधिक देखा।
यूहन्ना ने यूनानी दार्शनिकों के लिए शब्द का आविष्कार नहीं किया। हमारी अपनी श्रृंखला ने पहले ही उनके लोगोस को यहूदी मेमरा—तरगुम के दिव्य शब्द—में आधार दिया है (देखें “त्रिएक एकता”; बोयारिन, “द गॉस्पेल ऑफ़ द मेमरा”)। एथेंस इस श्रोता के लिए कमज़ोर पुल है। वेद का अपना शब्द-धर्मशास्त्र है: ऋग्वेद 10.125 में वाक्, वाक्-सूक्त—व्यक्तिकृत वाणी: “मैं देवों को धारण करती हूँ… जिसे चाहूँ उसे बलवान बनाती हूँ”—और बाद का वैदांतिक शब्द-ब्रह्म। “आदि में शब्द था” हिंदू कान को हेराक्लाइटस से नहीं, वाक् के माध्यम से पढ़ा जाता है।
ब्रह्मबंधव उपाध्याय—एक बंगाली ब्राह्मण जिन्होंने मसीह को पाया—मिलन-बिंदु देखा और उसे संस्कृत स्तोत्र में लिखा: वंदे सच्चिदानंदम्—सत्-चित्-आनंद की त्रिएक पूर्णता की वंदना। यह भारतीय वस्त्र पहने पश्चिमी आयात नहीं है। यह एक भारतीय मन है जो सुसमाचार में उस एक को पहचानता है जिसकी ओर उपनिषद पहुँच रहे थे।
और आपका अपना शास्त्र एक पुल-पद देता है—कभी प्रमाण नहीं: “तत्त्व के जानने वाले उस एक अद्वय सत्य को ब्रह्म, परमात्मा, भगवान कहते हैं” (भागवत पुराण 1.2.11)—निर्गुण परम, अंतर्वासी उपस्थिति, परम पुरुष: एक वास्तविकता, तीन संज्ञाएँ। जब मैं कहता हूँ कि जिसे आपने ईश्वर, भगवान या परमात्मा कहा है उसने अपना नाम प्रकट किया है, मैं उस पद के पास खड़ा हूँ—उसे ईसाई सिद्धांत बनाकर हथियाते नहीं, बल्कि यह देखते हुए कि आपका शास्त्र पहले से मानता है कि एक सत्य तीन रीतियों से जाना जाता है। ऋषियों का ऋण शब्द से चुकाया जाता है; शब्द का एक मुख है।
4. प्रजापति: छाया या वास्तविकता?
वहाँ से शुरू करें जहाँ भक्त पहले से खड़े हैं। पुरुष-सूक्त मंदिरों में प्रतिदिन पढ़ा जाता है: आदि में बँधा और बलि किया गया ब्रह्मांडीय पुरुष, उसके शरीर से सृष्टि का प्रवाह—और वह विचित्र पद, “यज्ञ से देवों ने यज्ञ का यज्ञ किया” (ऋग्वेद 10.90.16)। यही वह पाठ है जिससे इस खंड को खुलना चाहिए।
ब्राह्मण उसी अंतर्दृष्टि को विकसित करते हैं। प्रजापति स्वयं को देवों को सौंप देता है, और यज्ञ उसका प्रतिरूप बन जाता है (शतपथ ब्राह्मण 11.1.8)। अन्यत्र उसकी संधियाँ शिथिल पड़ जाती हैं और अग्नि-वेदी उसे पुनर्स्थापित करती है (शतपथ 10.1.1; तुलना 10.4.2 की आत्म-अर्पण और पुनर्गठन भाषा)। यह केवल धार्मिक सहज-प्रवृत्ति नहीं है। यह एक वास्तविक घटना से पड़ी छाया है—और जिस ब्रह्मांडीय व्यवस्था को यज्ञ थामता है, उसका गहरा वैदिक पद ऋत है, वरुण द्वारा रक्षित—केवल बाद के अर्थ में “धर्म” नहीं।
कृष्ण मोहन बनर्जी—एक और बंगाली ब्राह्मण धर्मांतरित—ने द एरियन विटनेस(1875) में यही तर्क दिया: वेद का आत्म-अर्पण करने वाला प्रजापति ऐतिहासिक मसीह में अपना सार पाता है। उनका (और उपाध्याय का) नाम लेना दोहरा काम करता है: ईमानदार आरोपण, और “पश्चिमी अस्वीकृति” का सबसे मजबूत खंडन पत्र के ही शब्दों में। भारतीय आवाज़ें यहाँ पहले पहुँचीं।
लेकिन अंतर पर ध्यान दें—और दोनों पक्ष उद्धृत करें:
अवतार (गीता 4.7–8)
“दुष्कृत्यों के नाश के लिए (विनाशाय च दुष्कृताम्)… मैं युग-युग में प्रकट होता हूँ (संभवामि युगे युगे)।” अपनी माया से अवतरण (गीता 4.6)—और किसी अवतार का प्रक्षेपपथ अपनी मृत्यु की ओर नहीं जाता।
सच्चा प्रजापति
“जब हम अभी पापी ही थे, मसीह हमारे लिए मरा… अधर्मियों के लिए” (रोमियों 5:6–8)। “एक बार, युगों की समाप्ति पर” (इब्रानियों 9:26)—न युगे युगे। उसने मांस और लहू में साझेदारी की “ताकि मृत्यु के द्वारा उसे नष्ट करे जिसके पास मृत्यु का अधिकार है” (इब्रानियों 2:14)।
बार-बार अवतरण उसी संसार का है जिसकी बार-बार जन्म। एक-ही-बार अवतरण ही एक-ही-बार निपटारा संभव बनाता है। यीशु दुष्टों को मारने के लिए तलवार लेकर नहीं आए। वे दुष्टों द्वारा मारे जाने के लिए फैली बाहों के साथ आए, और उसी कार्य में उन्होंने अनंत न्याय की माँगें पूरी कर दीं। यह वही कहानी नहीं है।
राज की कहानी—और अजामिल की
(वास्तविक बातचीत पर आधारित एक सत्य मिश्रित कथा)
राज, बैंगलोर का एक सॉफ्टवेयर इंजीनियर और मंदिर के पुजारी का बेटा, हर साल श्राद्ध के लिए भारत वापस उड़ान भरता था, अपने सीने में खौफ लिए हुए।
“मैं इस डर में जीता था कि अगर मैंने एक भी मंत्र गलत उच्चारित किया, तो मेरे पिता को अगली दुनिया में कष्ट होगा,” राज ने मुझे बताया। “अलग-अलग पंडितों ने अलग-अलग नियम बताए। मुझे लगता था कि उनका अनंत भाग्य मेरी कमजोर संस्कृत और थके हुए दिमाग पर टिका है। एक अनंत भाग्य का भार मेरे सीमित कंधों को कुचल रहा था।”
एक दिन एक सहकर्मी ने उसे चर्च आमंत्रित किया। उसने तीन शब्द सुने: “यह पूरा हुआ।” उसने क्रूस पर उस चोर की कहानी पढ़ी जिसे दया की पुकार के अलावा कुछ भी अर्पित न करने पर भी स्वर्ग प्राप्त हुआ। वह तीन दिन तक रोता रहा।
आज राज कहता है: “मैं अभी भी अपने पिता की पुण्यतिथि पर दीया जलाता हूँ, लेकिन अब कृतज्ञता में, डर में नहीं। ऋण चुका दिया गया है। चक्र रुक गया है। मैं मुक्त हूँ।”
चोर को अपने ही शास्त्र की कथा से जोड़ें। भागवत पुराण, स्कंध 6 में अजामिल—आजीवन पापी—मृत्यु के समय अपने पुत्र का नाम पुकारता है, “नारायण!”, और बच जाता है क्योंकि वही परमेश्वर का नाम भी है। परंपरा स्वयं संचित पुण्य की बजाय मरते समय की पुकार से उद्धार का उत्सव मनाती है। वह कर्म-पुआल-पुतले को घर के अंदर से मारता है। वह पुल बनाता है: “जो कोई प्रभु का नाम लेगा, वह उद्धार पाएगा” (रोमियों 10:13)। और वह चुपचाप हमारी त्रिएकता लेख की नाम-धर्मशास्त्र धारा को छूता है: वह नाम जो बचाता है।
असली टकराव: समावेश बनाम एकमात्रता
कृष्ण और यीशु दोनों कहते हैं “केवल मेरी शरण में आओ।” दोनों स्वयं को सर्वोच्च पुरुष होने का दावा करते हैं। लेकिन हिंदू धर्म एक सरल एकमात्रता-सममिति स्वीकार नहीं करेगा—और गीता 9.23 इसलिए: “जो अन्य देवों की पूजा करते हैं… वे भी मेरी ही पूजा करते हैं, यद्यपि विधिपूर्वक नहीं (अविधिपूर्वकम्)।” कृष्ण का दावा यीशु को समाहित कर लेता है (आपकी यीशु-पूजा वास्तव में अपूर्ण रीति से कृष्ण-पूजा है)। यीशु का दावा समावेश को रोकता है: “मेरे बिना कोई पिता के पास नहीं आता” (यूहन्ना 14:6)।
असली टकराव समावेश बनाम एकमात्रता है। फिर भी एक वास्तविक विरोध—दोनों अंततः पूजे जाने वाले एक नहीं हो सकते—लेकिन पत्र को उस समावेशवादी उत्तर से मिलना चाहिए जो आप वास्तव में देंगे, न कि उस एकमात्रवादी कृष्ण से जिसे अधिकांश हिंदू नहीं मानते। या तो यीशु अंत में कृष्ण में समाहित हो जाते हैं, या कृष्ण का अंतिम उत्तर यीशु हैं। दोनों एक-दूसरे के बारे में अंतिम शब्द नहीं हो सकते।
यूहन्ना 14:6 आध्यात्मिक अहंकार नहीं है। यह या तो अब तक का सबसे मुक्तिदायी कथन है, या सबसे ईशनिंदक।
यदि यीशु एकमात्र मार्ग नहीं हैं, तो सबसे दयालु काम जो मैं कर सकता हूँ वह है इस पत्र को मिटा देना और आपको अकेला छोड़ देना। लेकिन यदि वे ही हैं, तो जिसे आपने जीवन भर ईश्वर, भगवान या परमात्मा कहा है, उसने अपना असली नाम प्रकट कर दिया है, और वे आपको घर आने के लिए बुला रहे हैं।
यदि मसीह मृतकों में से नहीं जी उठे, तो अपने वर्तमान पथ पर चलते रहें। यदि वे जी उठे, तो सब कुछ बदल जाता है।
मैं आँसुओं के साथ प्रार्थना कर रहा हूँ कि जिसने कहा “मेरे बिना कोई पिता के पास नहीं आता” वही आपको आने के लिए अनुग्रह दे, भले ही इसके लिए आपको वह सब कुछ खोना पड़े जिसे आप अभी पवित्र कहते हैं।
जो ऋण शेष रहता है
शतपथ ब्राह्मण वास्तव में चौथा ऋण गिनाता है—मनुष्य-ऋण, साथी मनुष्यों के प्रति, आतिथ्य से चुकाया जाता है (शतपथ 1.7.2)। तीन ऋण क्रूस पर कील ठोंके गए; चौथा मूल्य से कृतज्ञता में बदल गया। पौलुस: “किसी का कुछ भी उधार न रहो—केवल एक-दूसरे से प्रेम करने का ऋण छोड़कर” (रोमियों 13:8)। सुसमाचार कर्तव्य को मिटाता नहीं। वह उसे मुक्त करता है।
एक श्रृंखला-अनुग्रह, यदि आपने अकेदाह लेख पढ़ा हो: वहाँ यहोवा-यिरे का भविष्य काल टेटेलेस्ताइ पर “प्रदान कर चुका” में पलट जाता है। यह पत्र वह स्थान है जहाँ वह पलटा हुआ क्रियापद संसार के सबसे पुराने ऋणों पर काम करता है—मिटाया गया प्रमाणपत्र, एक-ही-बार यज्ञ में बैठा याजक, पुत् से बचाने वाला पुत्र, वह शब्द जिसकी खोज द्रष्टा कर रहे थे। सड़क एक क्रूस और एक खाली कब्र पर समाप्त होती है। जो शेष रहता है वह प्रेम है।
उसके हाथों में,
एक सहयात्री जिसने पाया कि सड़क एक क्रूस और एक खाली कब्र पर आकर समाप्त हुई।